八月小结｜所以，就出发吧！

我们刻意避免按照固定的行程前进，宁可随心所欲地走走停停，因为旅行本身远比赶赴某一个目的地更加惬意。 — 罗伯特·M. 波西格《禅与摩托车维修艺术》

故事的开始，或许比这个夏天更早。

我们常常以为，一个决定发生在某个确切的时刻：填下一张申请表，买下一辆自行车，或者在地图上画出一条从上海到广州的路线。 但或早或晚，你会意识到，那些真正重要的决定其实并不是这样发生的。它更像一颗在许多年前无意间落下的种子。你甚至已经忘记了它的存在，它却一直在你身体里生长着，直到某一天，它终于破土而出，让你再也没有办法假装看不见。

今年春节，我申请了一些学校的 MPhil 项目，幸得结识了现在的导师。他非常支持我在读书期间继续创业，也愿意给我一个直博的机会。在 AI 论文通胀严重的今天，这对我这样的背景而言实属难得。于是，我决定抓住机会，前往香港科技大学（广州）读博。

原本，报到无非是收拾行李，再买一张去广州的机票。但到了 7 月底的时候，我毫无由来的想：不如从上海骑车过去吧。 至于为什么会有这样的想法，我其实也说不清楚。

也许是今年夏天，我看到了拉宏桑从上海徒步回深圳的旅程。也许是在更早以前，我还在杭州工作时，认识过的一位吉他老师。 他曾经告诉我，有一次，他带着四五岁的孩子进行一场短途骑行。出发时，他们并没有环游中国的宏大目标，只是想一起进行一场短暂的冒险，很快便回来。 但骑出去之后，小朋友对他说：“我还想再骑一段，我没有那么想回去。” 于是，他们就又骑了一段，然后骑得更远了一些。后来，他们突然决定：那不如就看看，我们到底能够骑到什么地方。 他们让家里人额外寄了些补给和装备，父女俩就这样出发了。他们经过城市，也穿过山野；在路边支起帐篷休息，也跃入林间溪水里洗澡，最终完成了一段远超最初计划的环国骑行。

我从未经历过这样的旅行，身边也很少见到这样的人。可一个四五岁的孩子，却已经拥有了一段如此不同的童年。我当然羡慕。我想，许多人也和我一样曾在听到这样的故事时心生向往，却又很快回到原来的生活。 但这些故事终究在我身上种下了一些东西。所以当“骑车去广州报到”的念头真正出现时，我几乎没有办法阻止它。

这个计划自然让家人有些担忧。毕竟我从没有长途骑行的经验，准备也远远谈不上充分。但最后，他们还是选择支持我，让这个有些离经叛道的念头，真的变成了一场即将发生的旅程。

只是，出发也意味着告别。

我将离开生活多年的北京，到广州开始一段新的旅程。其实早在几个月前，我便知道分别将要发生，也一直想着要好好利用最后的时间，和爱的人继续探索这座城市，再去一些没有去过的地方，认真地与过去几年的生活告别。 但最后，我并没有做好这件事。 临近离开时，我还在忙着准备一场 Apache 的分享。等活动结束、行李收好，告别似乎还没有真正开始，我就已经身处另一个城市。

直到现在，写下这些文字时，我依然能够感受到离别的伤感。我会想起自己竟然已经在北京生活了那么多年。更重要的是，Kira 酱还暂时留在那里。而你知道的，异地生活并不好受。 但我想，这也是生活的一部分。开心、紧张、遗憾和不舍，并不一定都需要被解决。正是这些并不轻松的感受，让一段生活变得完整。许多年后回头看时，我们或许会感谢自己曾经如此认真地经历过，也会感谢那个愿意理解并支持自己出发的人。 而此刻，我尤其感激远在 2000 公里外的 Kira 酱的理解与支持。

八月立秋后的第二天，我收拾行囊，回到上海；那个我从小长大，读书的地方。 在那里我见到了许多朋友，也告诉了他们自己的计划。大家纷纷表达了鼓励。但我想，这只不过是他们生活中的一个小插曲，成为一段短暂的谈资，很快又会被新的事情替代。

而我的旅程，才刚刚开始。

回到上海后，暴雨接连下了两天。我原以为台风已经离开，天气很快便会转好。可能太久没有经历台风，我已经忘记了：台风走了，并不意味着雨也会立刻停下。一些临时购买的装备没有按时送到，原本就仓促的行程因此又推迟了两天。就连自行车也是到了上海才买的，但时间已经所剩不多，我必须出发，也必须比原计划骑得更快。

第一天，天气尚可。我计划从家里骑到上海交大，距离不长不短，正好够我热个身。也可以顺路见见一些同学。只是导师早上临时约了个会，真正出发时比计划晚了一些。因此，我没能见到每一个想见的人。即使是很好的朋友，也来不及坐下来好好聊一会儿，只能站在自行车旁说上几句话，然后挥手告别，带走他们的祝福。

XRJ 祝我一路不要爆胎。从后来的结果来看，这个祝福似乎没有什么用。

第二天，我正式从交大出发，上海却又下起了暴雨。没过多久，衣服、裤子和鞋便全部湿透，身上的每一件东西仿佛都在吸水，整个人也因此变得越来越沉重。等我终于抵达当天的目的地时，天色已经很晚。 但也正因为淋了一路的雨，当云层终于散开、阳光短暂地从缝隙中照下来时，我感到了别样的开心。后来我才发现，这趟旅程中的很多事情都是如此：快乐并不来自一切顺利，而是在经历了许多不顺利之后，偶然又遇见了一点阳光。

上海到杭州，是整段旅程中最熟悉的一段路。几年前刚毕业时，我也曾从上海骑车去杭州工作；只不过那次走的是翁金线，这次选择了国道。

等快到桐乡时，一位阿里的前同事专门开了几十公里的车来看我，请我吃酒店楼下的牛肉火锅。我们点了好几盘肉，说要好好给我补充蛋白质。在我印象里这是一位很酷的哥们。以前一起工作时，公司每年都会报销一次体检，甚至可以去西湖边的疗养院。那时他已经三十岁了，却从来不去。 这次见面，我问他现在会去体检了吗。 他说，会了。 我想，这大概就是岁月。

到了杭州，我又见了两位曾经一起工作过的同事。几年过去，他们都已经有了自己的家庭，其中一位甚至刚刚成为父亲。下午，其中另一位带我逛了逛阿里和字节的工区。许多记忆一下子涌了上来。虽然当初离开时，我带着不少抱怨，但那些日子终究成了值得缅怀的一部分，时不时就会跃出水面，让我重新凝望片刻。 我们聊了聊近况，也交换了各自创业的经历和感受。他说，自己有时也想去读博，不过可能要先变得更自由一些。我问他想读什么，他说还没想好，但应该不会再读计算机。我又问他，要赚到多少钱才算自由。他笑了笑，把话题扯到了别处。 虽然我不知道他的目标究竟是多少，但还是祝他早点自由。 晚上，我们又从西溪赶到滨江，去见那位新晋父亲。到达时，他恰好加完班。我们找了一家杭帮菜馆，一起举杯庆祝。 他也是工作两年后重新回到学校读书的。一部分原因，是想刷新一下学历；一部分原因，是当时的女朋友正在那所学校读书；还有一部分原因，是原来的公司发展得并不尽如人意。 我想，大多数时候，我们的决定大概就是这样发生的。很少有什么选择只由一个宏大的理由推动，更多时候，只是许多细小的因素恰好在某一刻聚到了一起。 某种程度上，他因为女朋友在那里而去往一座城市读书；而我却因为决定去读书，要和 Kira 酱开始一段异地生活。想到这里，我又多了一丝愧疚。 吃完饭后，我们绕着园区走了好几圈。离开时，他们照例祝我一路平安。只是不知道，下一次见面会是什么时候。

真正的陌生道路

第三天，我离开了杭州。天气终于变好了一些，但疲惫的身体也让我意识到，继续沿海骑行、一路去见更多朋友并不是一个好选择。于是，我只能改变计划，转向内陆，往衢州和江西前进。这也意味着，在抵达终点之前，我不会再见到往日的朋友了。

出发前，我特地买了一套拍摄设备，想把沿途的见闻和感受记录下来。一个人骑车时，我常常会对着镜头絮絮叨叨，仿佛终于有人可以听我说话。虽然直到现在，我还没有剪出一支完整的视频，但记录的过程本身，已经让这趟旅程快乐了许多。 当然，骑行并不总是浪漫的。一路上除了暴雨，就是暴晒。即使是阴天，人也一样会被晒伤。第三天，我便感受到皮肤发红和灼痛。而到了第四、第五天，防晒霜已经不太管用，我只能临时买来更多物理防晒装备，把自己严严实实地包起来。 这些问题很大程度上来自我的经验不足，以及出发前没有做好准备。但其实，也没有什么。人在路上很快就会发现，很多问题并不需要被彻底解决，只需要先找到一个办法，让自己继续往前走。

在衢州附近，我第一次爆胎了。 同样因为没有经验，爆胎之后我还继续骑了一段，直到后轮晃动得越来越明显，才终于意识到出了问题。那时，我停在一个前不着村、后不着店的地方，只能在烈日下推着车上桥，再把它推下桥。好在那天没有下雨。在那一刻，我觉得暴晒或许也是一种幸福。 下了桥就有一个村庄。我推着车进去询问，却没有找到会修这种自行车的人。自己尝试了一番，果然也没有修好。好在浙江人民非常友善，邀请我进去喝茶，然后就打电话让她老公专门开车把我送到镇上，帮我找到一家修车店。镇上的师傅大概也没有修过这样的车，有些地方处理得并不正确，甚至让车受了一些损伤。

但我依然非常感谢他们。至少在那个下午，因为几个陌生人的帮助，我又重新回到了路上。

到了衢州，我又找了一家车店重新检查。一路上遇到的修车师傅，似乎大多都有自己的骑行故事。他们会问我要去哪里，也会对这个计划表示惊讶和鼓励。有人问我是不是在做自媒体，我便给他们看自己的小红书账号。也因此涨了一两个粉丝。

路上的人，路边的风景

出发之前，我看了许多骑行视频，以为一路上会遇见不少长途骑行的人。但可能因为走的并不是什么热门线路，整趟旅程中，我只在富春江边遇到一位准备从杭州骑往广西的老表。 我对他的旅程很好奇，试着问了几个问题，但我们的语言并不完全相通，他似乎没有听明白我在说什么。聊着聊着，他大概误以为我在邀请他结伴骑一段，一下来了精神，说了句“好啊！”，便猛蹬几步追了上来。 不过，他骑的是一辆非常朴素的自行车，甚至没有变速功能，我们的速度很难保持一致，很快又分开了。我在桐庐停下来吃了顿午饭，后来竟又在路上见过他一次，此后便再也没有碰面。 所谓一期一会，大概就是如此。想来此刻，他应该也已经抵达了自己的终点。 在浙江的大部分地界里，我都能凭着吴语基础大概听懂多数人的方言。可等骑进江西，我便越来越难迅速跟上当地人的讲话。 食物也在变化。从不怎么吃辣，渐渐变成每一顿都带着辣意，再到广州，口味又慢慢变得清淡。风景同样如此。一开始，道路两边几乎看不到什么山；后来则需要不断爬升。国道旁有溪水、田野和村庄，也有人把金黄的玉米和已经枯黄的莲蓬铺在路边晾晒。 路上绝大部分景色都不在某个著名景点里，只是安静地存在于道路旁边。若不是骑车经过，我大概永远不会注意到它们。但当大片麦田与安静的河流恰好在日落时出现在眼前，你迎着风从中穿过，看着它们快速退向身后，便会觉得那一刻的风景只属于自己。

而生活在这里的人们说着我听不太懂的语言，也刷着一条与我平行的互联网时间线。他们有时会主动与我攀谈，问我从哪里来、准备去哪里，然后夸一句“很厉害”；有时却根本不关心这些，只是看上一眼，便继续忙自己的事情。 这其实也和我出发前想象得不太一样。也许是骑行视频刷多了，我总以为路过小卖部时，会有人听完我的故事，再送我一瓶水。现实却是，大多数交流都结束在默默递上的二维码里。我默默想着，旅行的意义终究不能从他人的生活里找寻。 在江西，我还遇到了一家很有意思的小店。老板一家三代都在经营这门生意，店名叫“正宗南站牛肉粉总店（阿浩总店）”。阿浩的侄子则是现任的掌门人。据他说，江西大部分牛骨粉店的手艺都是从这里学来的。我想他或许有些夸大，但应该没有骗我，因为路上的出租车司机也是这么说的。一门手艺就这样在一家人手中传了下来，养活了几代人，也给周围人的生活带去了一些具体的幸福。 他们未必拥有多么宏大的事业，却看起来活得踏实而快乐。这让我想起自己曾经在大厂工作的日子。很难说那时我们做的业务没有价值，因为确实有很多用户依赖我参与构建的服务。但可能是因为并不真正关心，因而很少获得如此具体而强烈的幸福感与成就感。 当然，我知道自己看到的只是他们生活中很短的一面。他们也会争吵，会疲惫，会有许多不愿向陌生人展示的难处。一个匆匆经过的旅行者，不应该把任何一种生活过度浪漫化。但那一刻，我还是有些羡慕。 等我终于开始适应长时间骑行，新的麻烦又出现了。我的驮包开始频繁卡住后轮。每经过一个坑或减速带，我都要担心它会不会再次卷进去。与此同时，我的手也越来越疼，先是酸痛，后来逐渐麻木。直到旅程结束之后，疼痛依然没有完全消失。 更糟的是，我突然发现学校的报到日原来并不是 9/1。按照原来的速度继续骑下去，我几乎肯定会错过最后一次报到机会。最后，我不得不叫来一辆货拉拉，带着自行车跳过一段路。 这意味着我没有完成“全程只靠自行车抵达终点”的计划，也错过了亲自翻过南岭从江西抵达广东的机会。我原本很好奇，沿途的饮食和语言究竟会怎样变化：它们会随着距离一点点渐变，还是会被一座山隔开，在山的两边突然呈现出完全不同的面貌？ 经过江西南部时，我还路过了长征出发地。那本是一个值得停下来认真看看的地方，但我当时实在太累了。驮包一天要卡住好几次，手也疼得近乎麻木，最终只能匆匆经过。

当然这也让我认识了带我跳段的货车司机，一个很有意思的人。以前做电商，后来因为行情不好，转行跑起了货运。他最初只在广州本地接单，后来开始专门跑长途，于是去了许多地方。 我问他平时待在哪里。他说自己没有固定的地方，基本开到哪里，便在哪里停留。有些司机抵达一座城市后，会立刻接下一单，想办法多跑一些路、多赚一点钱。他却没有那么着急。每到一个地方，他会尝尝当地的食物，也会给自己留一点休息的时间。 他不太喜欢逛人文景点，更愿意感受各地的美食。他还向我推荐了厦门，说那里吃得不错，住得也舒服。这和我对货车司机的刻板印象很不一样。他并不会凡事都以省钱为先：赶路时可以直接睡在车里；但只要住店，就会选择全季这类相对舒适的酒店。 按照这样的方式，他赚得可能比其他司机少一些，却能更加享受自己的生活。当我表达羡慕时，他笑着说，这样的日子确实还不错。不过到了明年，他便准备停止这份工作，好像也还是要去想办法搞点钱。

这不禁让我想到自己的生活。 事实上，几年前，我也还很难放下不断上涨的工资、工作带来的光环，以及一份连续而体面的履历。我不愿意留下空窗期，也害怕自己的选择受到 HR 的质疑。 直到后来，我去了马来西亚和泰国的一些数字游民社区，才第一次清楚地看见，在自己熟悉的世界之外，生活还可以有完全不同的样子。那里的独立开发者谈起自己的产品时热情洋溢，也真心为正在做的事情感到自豪。他们会工作到深夜，也会在第二天一早去海边冲浪。而这些人离我并不遥远，他们就坐在身边，和我吃饭、聊天，过着一种真实存在的生活。

我想，自由或许是故事的催化剂。

而对我来说，它并不完全关乎钱，更关乎选择和勇气。有些东西就像背了太久的行李。你早已习惯它的重量，甚至误以为它是自己的一部分；直到真正把它放下，才发现自己并不真的需要这些，于是终于可以走得轻一些。 前段时间，拿到港科大本部的 offer 后，我参加了几场学校的活动。有位教授上台分享时说自己是一名潜水爱好者，经常与鲨鱼一起游泳。许多很少接触潜水的人都会觉得这很可怕，他自己也曾如此；但直到真正潜入水中，观察鲨鱼、与它们一起游过，才发现事情并没有想象中那么恐怖。 他说，创业也是一样。

这当然不是一个多么复杂的道理，但我确实对此很有感触。创业的过程中，我会痛苦、迷茫，不知道下一步应该往哪里走；但它也带我去了许多从未到过的地方，让我经历了一些原本不会发生的故事。 比如，我去年夏天有机会前往美国，和几位好友共游优胜美地。我们恰好赶上英仙座流星雨，那是我第一次用肉眼看见如此清晰、完整的银河。更幸运的是，一颗巨大的火流星从眼前划过，亮得仿佛撕开了一小块黑夜。

那一刻，我默默许愿：要是有朝一日，还能回到学校读书就好了。 没想到一年之后，这个愿望真的就实现了。

而当我终于看到广州塔时，心底突然升腾起一种巨大的喜悦。这种喜悦，如果乘坐飞机或高铁直接抵达，我想无论如何都不会拥有。

最后，我抵达了香港科技大学（广州）。学校的老师听说这段经历后在小红书上提出采访，我欣然答应。他们还为我拍摄了一段航拍视频，我当然非常开心。但这样的情绪很快就过去了。开学之后，课程、研究和新的生活立刻涌了进来，我没能及时写下这些文字，也没有把旅程中的视频剪出来。整趟旅程好像就这样一下子结束了。

但很多年后，我应该仍能想起暴雨后短暂出现的太阳、国道旁的溪水和田野、开车送我修车的村民，以及骑友擦肩而过时的一声加油；当我年纪很大的时候，我应该仍愿意跟别人讲述这段往事。

一个比想象中更纯粹的答案

至于这趟骑行究竟有什么意义，我在路上想了很久，最后只找到了一个比想象中更纯粹的答案：

我只是觉得，这件事很酷。

读博大概也是一样。说不担心当然是假的：我会担心自己的年龄，担心无法重新融入校园；当年选择读博的同学，不少已经成为 AP，我却才刚刚开始；身边创业的朋友已经做得非常不错，而我反而在 AI 的突飞猛进中有些不知所措。 但和骑行一样，前路未必一帆风顺，故事也未必拥有一个 Happy Ending。你可能一路骑到终点，也可能中途搭上货拉拉，甚至改乘高铁。但无论如何，一切终究都会过去。

而我只希望，自己的生活里还能发生更多这样“很酷”的故事。

所以，就出发吧！只要你还有勇气相随。